São tempos de calamidade no Departamento de Inspeção de Elevadores de uma grande metrópole, e Lila Mae Watson, a primeira mulher negra inspetora de elevadores da história do departamento, está no centro de tudo. O departamento é formado por dois grupos rivais: Os Empiristas, que trabalham de acordo com as regras, cuidadosamente verificando se não há estriamentos nos cabos de guincho e coisas afins; e os Intuicionistas, que são simplesmente aptos a entrar no elevador em questão, meditar e intuir se há algum defeito.

Lila Mae é uma Intuicionista, e tem o maior grau de precisão de toda a equipe. Mas quando um elevador entra em queda livre em seu turno, o caos é estabelecido. É ano de eleições na Associação dos Elevadores, e nada melhor para os Empiristas do que a culpa recair sobre uma Intuicionista. Mas Lila Mae nunca erra.