Brevidade e deriva abrem caminho a um intransferível encantamento e conformam os protocolos de uma lei narrativa para introduzir-se nos textos de Aira. Fazê-lo não querer proezas, somos conduzidos pelo sedutor cintilar dos detalhes. Esse fluxo intermitente promete com entusiasmo que, ao adentrarmos em cada ponto, com a paciência luxuosa de um miniaturista, encontraremos uma lição de literatura, que tenta tornar transparente a realidade no texto. Nessas prosas a narração funciona como uma digressão argumentativa e detalhista, animada por uma alegria transfiguradora que tira partido dos pontos cegos na repetição da máquina literária. A linguagem da autora foge para adiante, absorvendo os mais diversos estereótipos da cultura e seu sistema de empatias, com o objetivo de extenuálos e abrir, a partir destes, sua diferença inovadora.