"Família" e "Burguesia", os dois contos que compõem este livro de Natalia Ginzburg, enunciam já no título os temas prediletos da escritora, que desenvolveu ao longo dos anos um coerente e profundo trabalho de sondagem e exploração. Vistos hoje, em perspectiva, seus romances e contos interpretam emblematicamente a evolução de uma certa família italiana, citadina e burguesa, desde o ambiente provinciano dos anos de 1940 (Le voci della sera) até as tumultuadas mudanças de costumes que estamos vivendo (Caro Michele).
De fato, são casos de extravio e de crise esses que o livro apresenta, introduzindo-nos em dois núcleos familiares da Roma de hoje: de repente, parece-nos conhecer desde sempre os personagens que enredam e desenredam seus destinos, como se arrastados por um acaso caprichoso e zombeteiro, que inventa encontros surpreendentes, amizades esquivas, frágeis amores, tenazes aversões.
Mas que através de um diálogo reduzido ao essencial, o enredo das histórias é deduzido a partir da relação que os personagens mantêm com os objetos de uso cotidiano, com as coisas que comem, com os animais domésticos de que se rodeiam. Isso a que assistimos é um drama da espera: os anti-heróis de Natalia Ginzburg nos aparecem sempre prestes a sair do torpor de sua condição medíocre para encontrar o ímpeto do novo e projetar-se numa zona menos cinzenta e resignada; às vezes, seu aspecto desleixado esconde a estranha graça dos predestinados. O olhar que abarca esses interiores é o olhar de quem foi chamado a fazer o inventário de uma casa quando alguém a deixou sem aviso prévio, e consegue reconstituir, sobre os destroços das borrascas recém-findas, as cadências secretas do existir. O significado profundo que se esconde nos encontros e nos ritos mais fúteis está fadado a aflorar lentamente, ou talvez tarde demais, quando todos os jogos já foram feitos, e a memória, lançando uma luz finalmente fria e exata sobre o passado, destila uma nostalgia lancinante pelos pequenos ontens perdidos.
Como lhe acontece em suas melhores páginas, Natalia Ginzburg segue os arabescos dessas existências fendidas com uma participação acurada que se esconde sob uma firme objetividade de provérbio. A sábia afinação dos seus instrumentos decompõe e reinventa a banal e terrível música da vida.