Estão sempre nos amolando com teorias sobre a vida dos livros (“Há livros demais“, “Não se lê mais”, etc.), cada qual mais abstrata e obscura que a outra. Eis que chega Desalmand e uma voz se levanta. Qual? A do livro que nasceu com duzentos e trinta gramas e viu a luz na gráfica de La Manutention em 17 de junho de 1983 às 16h37. Ao contrário dos humanos que o leem, ele não crescerá. Conservará por toda a vida uma estranha tatuagem que de certo modo o desfigura: um código de barras na bunda. Ninguém é perfeito. Esse é o herói de Leve-me como você.

Este livro vai contar suas aventuras: suas viagens no fundo de uma bolsa, seus leitores, os encontros noturnos com os companheiros de biblioteca. O que acham que eles fazem à noite, nas prateleiras das estantes? Conversam, é claro, perdem a compostura, simpatizam uns com os outros. É o momento em que, pelo jogo das proximidades, Ana Karênina encontra San-Antonio, que papeia com um dicionário de citações que faz a corte a Virginia Woolf.

Quantas aventuras desde a primeira ida à livraria! Abandonado no fundo de um depósito, protegendo uma leitora estendida na praia do Sol de verão, embarcado para a África, acompanhando um mendigo sob as pontes de Paris, em posição de sentido na biblioteca de Nevers, até chegar à deterioração, que é a velhice dos livros, e ao desenlace final...

Todos arrastamos em nossa existência esses velhos companheiros. Tem-se quase a impressão de que se agarraram, que se grudaram a nós. Livros da infância que acreditávamos perdidos de vez e que estavam escondidos ali, sempre presentes, sempre fiéis, com a tinta um pouco mais desbotada, o papel amarelado. Cada dobra que apresentam corresponde a uma de nossas rugas. Eis a história de um deles. Melhor que muitos ensaios, este romance nos mostra a que ponto os livros existem para nós, quanto têm sido importantes e quanto ainda o serão.