Narrado em primeira pessoa, sempre em tom de conversa direta com o leitor e repleto de humor ácido, este romance apresenta a trajetória de Max, um jovem precoce, amante de cool jazz, cinema e literatura, que vive brigando e se metendo em problemas numa cidade brasileira gélida, no final da década de 1980 e que sonha ser escritor.

Aos 16 anos, Max foge de casa para evitar o temperamento violento do pai e encara a dura realidade das ruas, enquanto escreve poemas e contos sobre o seu dia a dia. Frustrado pela negativa de uma editora em publicar seus manuscritos e sem encontrar alternativas de trabalho, Max passa a trabalhar como carregador de carga e descarga no mercado municipal, até que decide tentar a sorte numa cidade mais quente, no litoral do Nordeste. Na nova cidade, ele se depara com uma realidade ainda mais difícil, se estabelece num bairro pobre e sujo e segue trabalhando como carregador numa feira próxima ao porto.

A narrativa de Max revela a jornada – praticamente irrealizável – de um homem sem sobrenome conhecido ou amigos influentes e de origem humilde, para se tornar um escritor, sem abrir mão da sua autenticidade.