O quarto retorno ao país natal, deixado aos quatro anos de idade, é o contexto em que se decantam estas impressões de Flavio--Shiró sobre o Japão, sua cultura e seu povo. Instantâneos temperados pelas circunstâncias de sua vida franco-brasileira, deixam aflorar a persistência imemorial do que se transmite de uma geração a outra. Acompanhadas de impressões de outra natureza, monotipias cujas estampas se valem tanto do que cores iluminam quanto de sombras infensas ao que se quer logo compreender, ocasionam a beleza de uma desesperança consentida, no sentido do que se passa, e não do que se perde.
É preciso não só fôlego, como também a respiração suspensa para tatear com os olhos umas e outras, igualmente espontâneas. Flavio-Shiró revisita a sua infância – cerejeiras em flor, banhos quentes, baiacus preparados para os comensais, máscaras brancas, a saudação respeitosamente trajada –, e assim se despertam, no fundo de sua memória,“as serpentinas lançadas, o uivo do navio, a banda, o adeus...”, impulsionando-o a mais uma viagem, estremada pelas gotas de chuva que vertem nas janelas do ônibus que o leva de volta ao aeroporto.